《平原上的摩西》：懸于半空的殘酷青春敘事

　　◎梅生

　　根據(jù)雙雪濤的獲獎中篇小說《平原上的摩西》改編，并由雙雪濤擔任藝術總監(jiān)；憑借電影《白日焰火》摘得柏林電影節(jié)金熊獎的刁亦男擔任監(jiān)制；周冬雨、劉昊然、梅婷、袁弘、陳明昊等演員出演……這些因素讓張驥導演的首部電影《平原上的火焰》在公映之前備受期待，不過來頭不小的本片在公映后，卻因故事與原著有較大出入等原因，招來諸多詬病。

　　電影有自身的語法，不必拘泥于文學。如果拋開原著，影片對于社會轉型時期東北社會氛圍的捕捉、被這種氛圍籠罩的人們生活狀態(tài)與命運走向的呈現(xiàn)、殘酷青春與扭曲情感的描繪等，在視覺層面都較為凜冽，一如嚴寒時節(jié)的東北大地帶給觀眾的直觀感受。但不可能避而不談原著，影片對于原著中不少關鍵信息的回避或更改，令本片偏重渲染青春疼痛，失去了由時代和地域培育的獨特思想根系，只能在半空懸浮。

　　時代浪潮席卷 個體命運不同

　　小說《平原上的摩西》參照美國作家威廉·福克納的名篇《我彌留之際》的敘事手法，以七個人物既講述當下又回憶過往的第一人稱視角，用互相交叉的內容，將上世紀90年代至本世紀初，與一段東北往事有關的版圖接力拼出。這張版圖勾勒出彼時的社會面貌，道出由外部環(huán)境、個人秉性、偶發(fā)事件、過往傷痕等造就的個體命運差異，涉及幾段歷史時期，也涉及幾代人。

　　同樣是下崗工人，原是煙草廠供銷科科長的莊德增，雖然文化程度不高，卻憑借靈活的頭腦、圓滑的性格，靠做生意讓妻子傅東心和兒子莊樹過上富足的生活；他的鄰居李守廉，作為老實本分的鉗工，盡管業(yè)務能力和人品口碑，都讓人無可指責，卻像劇集《漫長的季節(jié)》中的王響等被時代浪潮席卷的人們一樣，一時之間無所適從，要為女兒李斐高昂的學費犯愁。

　　李守廉懂得生活要往前看，卻被調查出租車司機連環(huán)命案的警察蔣不凡誤認為是此案的元兇，他在反抗蔣不凡的拘捕時，失手殺死后者，并親眼看到女兒遭遇車禍。李斐保住了性命，但失去了一條腿，兩人在李守廉的朋友孫大夫及朋友的兒子孫天博的幫助下，躲在暗處生活多年。

　　與主動向前看但沒能奏效的李守廉相比，傅東心則困在過去。莊德增雖然提供了充足的物質保障，讓知識分子家庭出身的她能以優(yōu)雅的姿態(tài)，持續(xù)在自我的精神世界中翱翔，可是因為對自己父親及父親同事的遭遇難以釋懷，她始終無法對世俗生活生發(fā)熱情，與丈夫、兒子的關系都較為冷淡，而在得知昔日父親同事的死與莊德增有關后，她在心理上進一步疏遠了丈夫。早期的她樂意做的事，除了讀書、畫畫，似乎只有將畢生所學傾囊相授給讓她想起小時候的自己的李斐。而在與李斐失聯(lián)后，她把時間花在了外出旅游上。

　　孩童時期的莊樹與李斐，盡管前者頑劣后者文靜，但在李斐跟著傅東心學習的過程中，自然而然地結成玩伴。李斐跟隨父親搬到別處之前，與莊樹約定，她要在平安夜，用點燃郊外高粱地里沒割的高粱稈的方式，用火焰為他“畫出”圣誕樹。正是在赴約的路上，李守廉殺死了蔣不凡，李斐遭遇了車禍。

　　成年后的莊樹成為警察，他與他的師父趙小東等同事一道調查一起案件時，蔣不凡被殺的舊案浮出水面，失聯(lián)許久的李斐，也在他的腦海中浮現(xiàn)。只是，往事不可追。

　　少了時代加持 淪為通俗的愛情

　　2023年，導演張大磊根據(jù)這部在東北敘事中融入犯罪懸疑色彩的小說改編的同名劇集熱播。劇版《平原上的摩西》故事發(fā)生的年代與原著一致，但地點從雙雪濤筆下的故鄉(xiāng)沈陽，變成了張大磊的家鄉(xiāng)呼和浩特，并通過削弱懸疑元素的比重、擴充人物譜系與生活軌跡等方式展開全新創(chuàng)作。

　　同樣屬于全新創(chuàng)作的《平原上的火焰》，做法恰好相反。本片的故事時間、地點、脈絡雖與小說吻合，也用與《白日焰火》相似的冷峻色調，道出其時的社會氛圍與群體特征，但刪除了傅東心父輩的線索，重點展現(xiàn)的是兩代人的愛恨情仇。如此處理雖令敘事線索更為明晰，但也讓故事失去了時代的加持，失掉了讓觀眾共鳴的能量，成為一部披著懸疑外衣的通俗愛情電影。

　　小說中傅東心因為李守廉救過她的父親，對他心有好感，但她的行為自有舊時知識分子的矜持，拿著一筆錢和兩條平原牌香煙去見他時，是以報恩的名義。那筆錢雖然能讓李守廉不用再為女兒的學費發(fā)愁，但他選擇了拒絕，只接受了兩條香煙。李守廉如此做，一是為了維護自己已經低到塵埃里的自尊，二是防止兩人的關系逾越紅線。

　　但在電影中，兩人的關系被刻畫得比較曖昧，出現(xiàn)了他們與莊樹、李斐坐在飯桌上一起吃飯的場景，似乎他們四個才是一家人。在李斐眼中，她的傅老師真正所愛之人，也是自己的父親。正因如此，她用偷來的屬于莊德增的錢購買前往深圳的火車票時，才會不假思索地買了四張，將傅東心、莊樹與父親、自己的未來捆綁在一起。

　　這筆錢最終又回到莊德增手中，似乎也在說明，在莊德增的思維里，傅東心只能屬于他，正如只有他才能幫傅東心舉辦畫展。而在傅東心、李守廉、莊德增共同出現(xiàn)的場景中，莊德增對李守廉的敵意亦是不加掩飾。

　　絕望的吞噬 李斐走上另一條路

　　上一代的關系被處理成三角戀情，下一代的情感則沾染畸戀、虐戀的色彩。

　　書中年幼階段的莊樹與李斐，年齡只有十一二歲，尚在讀小學，兩人的感情是玩伴之間的友情，長大后的再相見，可以理解成兩人都眷戀這份友情的結果。

　　電影中1997年的他們念的是中學，正處于青春期，彼此在心中埋下了愛的種子，到2005年，他們再度重逢，確認了兩顆種子都已長成愛的形狀，但李斐的愛里卻充斥壓抑、瘋狂、毀滅的因子，堪比一顆會被小火苗引爆的愛的炸彈?；鹧嬗删呦蟮募抑忻簹庠铧c燃時、湖邊烤魚時、高粱垛燃燒時的景象，過渡到意象化的愛的炸彈爆炸后的畫面，當然與李斐這八年的經歷有關。

　　影片中，李斐的身體殘缺程度，甚于小說與劇集，失掉的不止一條腿，還有一只手。更為致命的是，被父親安排躲在廢棄角落的她，不再像小說與劇集中那樣，通過讀書、作畫汲取活下去的勇氣和力量，相反，充當帶有情色意味的電話陪聊客服、隨意放置假肢、讓孫天博給她定期注射嗎啡等舉動，顯示出她的自暴自棄。

　　火焰的象征意義，因此由希望的指引，變?yōu)榻^望的吞噬。就像一直想要去南方生活的她，買了一雙適合在南方穿的人字拖鞋，但她自始至終沒有離開過東北，那雙拖鞋也被她放在窗臺上蒙塵?；蛟S是為了把李斐的命運悲劇推向極致，片中的孫天博也一改小說中溫柔待她的形象，給她注射嗎啡的目的，不是為了幫她緩解疼痛、改善情緒，而是為了將她控制，借機侵犯她的身體。

　　小說結尾，莊樹與李斐在公園人造湖的湖面上，各以一條小船為陣地，展開多年之后的再度對話。李斐講起傅東心曾給她講起的故事“如果一個人心里的念足夠誠的話，海水就會在你面前分開，讓出一條干路，讓你走過去”，并對莊樹說，“不用海水，如果你能讓這湖水分開，我就讓你到我的船上來，跟你走?！鼻f樹回應：“我不能把湖水分開，但是我能把這里變成平原，讓你走過來。”成年后李斐的命運最終歸于何處？小說沒有給出明確的答案，但她似乎得到了救贖，劇集則以李斐死在莊樹面前作結，救贖兩字成為諷刺。

　　電影中成年后的莊樹與李斐，見了好幾次面，每次都不是在湖上，救贖的意象始終沒有出現(xiàn)。但可以確定的是，李斐明白，警察與罪犯的愛情故事看不到出路，但莊樹的愛，無疑給了她反抗孫天博持續(xù)盤剝她的勇氣，她以牙還牙，用假肢殺死了孫天博。曾是傅東心鏡像的李斐，終歸走了一條完全不同于傅東心的人生路，而世間的每一個人，也只能走自己的人生路。

　　歷史的火焰冷卻，人物失去生長的平原

　　◎李寧

　　暌違近4年后，電影《平原上的火焰》終于上映。2021年，這部改編自雙雪濤小說《平原上的摩西》的影片在圣塞巴斯蒂安電影節(jié)上亮相，曾定檔當年年末，一度引發(fā)書迷與影迷的強烈期待，隨后因故擱淺至今。

　　幾年間，《漫長的季節(jié)》等東北懸疑故事接踵而至，“東北文藝復興”的口號風行一時。劇版《平原上的摩西》在2023年開播，收獲不俗的口碑。創(chuàng)作者們屢屢到這塊蒼茫的土地去觸摸上世紀末的歷史斫痕，打起共鳴的“響指”，傾聽火車的轟鳴。這讓《平原上的火焰》的遲來多少有些失之交臂的無奈，不過除卻時機的影響，影片的改編本身也難言成功。原著構建的立體深沉的時代敘事，被簡化為俗套乏味的青春疼痛故事，多少令人遺憾。

　　刪繁就簡

　　陷入虛實失度的困境

　　小說《平原上的摩西》篇幅并不長，但語言精準冷冽。小說采取了多重第一人稱視點與非線性敘事，以莊樹、李斐、莊德增、蔣不凡、傅東心、孫天博、趙小東七個人物的口吻講述各自的經歷，進而拼湊起一幅立體錯綜的東北往事。

　　多重的有限視角拼貼起歷史的真相，像是玻璃碎片熔鑄成一面棱鏡，折射出世紀之交的浮生百態(tài)，描畫出一代人隱秘的心靈地圖。小說的這種錯雜的多聲部敘事，帶來的是不斷解謎、引人入勝的閱讀體驗。出于契合大眾趣味的目的，影片對原著進行了類型化改編：圍繞莊樹這一核心主人公的成長展開線性敘事，將原著中枝蔓叢生的歷史簡化為懸疑破案的套路，將復雜的時間線簡單切割為“少年”與“成年”兩個部分。

　　對于電影改編而言，刪繁就簡當然是可以理解的穩(wěn)妥做法。但《平原上的火焰》顯然想復制《白日焰火》的成功之路：既要類型敘事，又要文藝調性。例如，影片有意采取文藝片慣用的留白手法，努力制造一種克制、儉省、含混的現(xiàn)實主義風格。但問題在于，創(chuàng)作者沒有領悟留白的精髓在于以少見多、以虛寫實，反而陷入了虛實失度的困境：該交代清楚的細節(jié)大肆刪減，該留有余地的場景任意鋪張。

　　最明顯之處在于，影片對于莊樹、李斐兩個家庭間的人物關系沒有進行充分鋪墊。傅東心與李斐的師生關系是如何建立起來的？傅東心、莊德增與李守廉有過怎樣的情感糾葛？莊樹與李斐又有哪些難忘的少年往事？這些關鍵要素語焉不詳，觀眾只能在影片的只言片語中去拼合與想象人物之間的關系。缺失了豐富的人物前史，人物動機就顯得單薄，敘事邏輯就顯得可疑。對于沒有讀過原著或者看過劇集的觀眾來說，故事會顯得支離破碎，許多情節(jié)的推進難免讓人一頭霧水。

　　暴力與虐戀

　　從樸素的詩到俗套的情感奇觀

　　與人物關系的交代不足相比，影片反而極力地凸顯虐戀與暴力的元素。原著雖有濃烈的抒情意圖，但莊重沉靜、點到為止，并不沉溺于傷感。在雙雪濤的冷靜修辭下，黑色的懸疑故事如同樸素的詩。但影片對于情感的表達卻十分外露，不僅直白地表現(xiàn)李斐與莊樹久別重逢后的激吻，還將原著中孫天博對李斐的愛慕改寫為變態(tài)心理作祟，甚至刻意細致地呈現(xiàn)了李斐擊殺孫天博、陷入癲狂的場景。這種暴力化的呈現(xiàn)顯然走的是懸疑犯罪片常見的感官刺激路線，但最終也讓影片淪為空洞的情感奇觀。

　　由此導致的結果便是原著中許多豐富飽滿的人物形象變得單薄，甚至矮化與俗化。雙雪濤筆下的人物如同銹蝕齒輪，每個齒痕都刻著時代的印記。傅東心的特立獨行、李守廉的沉默隱忍、莊德增的精明市儈，都沾染著時代掉落的余燼，他們的身后，又回蕩著更加遙遠與隱秘的歷史回聲。

　　反觀電影，由于時代背景降格為模糊的布景板，歷史的火焰冷卻，人物失去了賴以生長的平原。例如，作為核心主人公，莊樹從街頭混混到正義警察的成長，僅用黑屏字幕草草帶過，缺乏成長變化的契機與心理動機，沒有體現(xiàn)出令人信服的人物弧光。影片試圖增加他與蔣不凡的交往，為他后來執(zhí)著于破舊案進行鋪墊，但說服力顯然不夠。這個在原著中游走和串聯(lián)起時代之網的人物，在影片中顯得前后割裂，淪為偵破懸案的工具人。

　　小說中沉靜、脫俗、令人惋惜的李斐，在影片中被塑造得執(zhí)拗、癲狂、神經質。影片始終沒有解釋清楚，她強烈的要到南方去的內心沖動究竟源自何處，反而強化了她情緒多變、鼓動老師傅東心與自己父親私奔的一面，導致觀眾很難對她的無常命運產生共情。與劇集相比，電影的選角也相形遜色：同為莊樹的飾演者，劉昊然少了些董子健的痞氣；同為李斐的飾演者，周冬雨則缺乏邱天那種清冷而純摯的破碎感。

　　內核蒼白

　　喪失了含混而深邃的內涵

　　此外值得一提的是傅東心，這位在小說中作為知識分子代表出現(xiàn)的人物，在影片中被塑造為厭惡丈夫、疏遠同事、與鄰居李守廉保持曖昧不明關系的冷漠母親。小說有意通過她與李斐的師生關系和女性形象去展現(xiàn)一種與彼時時代氛圍格格不入的精神追求，并通過李斐那無常的命運和殘缺的身體去隱喻某種遺失的美好。她們之間相濡以沫的情感和精神層面的共鳴，潛藏著父輩罪與罰的秘密，折射著歷史的荒誕與偶然。

　　但很顯然，《平原上的火焰》并沒有開掘出小說中含混而深邃的內涵。復雜的懸疑讓位于俗套的愛情，感官的刺激蓋過了人文的關懷，時代的寓言退縮為個體的悲劇，使得影片在懸疑外衣下只剩下青春疼痛文學的蒼白內核。當然，關于東北的講述仍在繼續(xù)，《逍遙·游》《飛行家》等影片依然讓觀眾翹首以待。我們期待，東北故事能夠真正地切近現(xiàn)實與人心，平原上的火焰能夠照進歷史的深夜。