《漫長的季節(jié)》豆瓣9.5分收官，刷新國產(chǎn)劇八年來的豆瓣評分紀(jì)錄，現(xiàn)在穩(wěn)定在9.4分。三年前，同樣由辛爽執(zhí)導(dǎo)的《隱秘的角落》打響愛奇藝迷霧劇場招牌，三年后，《漫長的季節(jié)》為騰訊視頻“X劇場”開篇，交出了一份更好的答卷。
《漫長的季節(jié)》由范偉、秦昊、陳明昊等人主演，講述了小城樺林中多個(gè)人物跨越二三十年的故事，一群小人物的經(jīng)歷串起兩代人的命運(yùn)。如果看過《隱秘的角落》，觀眾可能嗅到一些熟悉的味道，比如秦昊形象上的突破、亮眼的配樂、主角的“鐵三角”關(guān)系、懸疑劇里的生活氣息，甚至海報(bào)的構(gòu)圖也略有相似。
《漫長的季節(jié)》并不是一部能讓人立刻“上頭”的劇。前幾集節(jié)奏并不快，三條時(shí)間線的切換會(huì)讓觀眾恍惚劇情的方向， 劇名里埋藏的謎題要到最后兩集才能解開。作為一部懸疑劇，《漫長的季節(jié)》重點(diǎn)并不是推理，而是對大時(shí)代下小人物命運(yùn)的細(xì)細(xì)描摹，這種敘事方式實(shí)際上有一定門檻。
后勁是在臨近收官時(shí)展現(xiàn)出來的。貓眼專業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，《漫長的季節(jié)》從開播到收官，熱度穩(wěn)步爬升，會(huì)員收官日當(dāng)天熱度全網(wǎng)第二，#漫長的季節(jié) 封神#當(dāng)晚隨即登上熱搜第一。
在懸疑劇爛尾幾成標(biāo)配的當(dāng)下，《漫長的季節(jié)》結(jié)尾很難得地并沒有泄勁。辛爽用隱喻織了一張密密的網(wǎng)，在揭開最后真相和人物歸宿的同時(shí)，觀眾的情緒也有了落點(diǎn)。
“一個(gè)老年人被困在一個(gè)季節(jié)里”，這個(gè)新鮮的視角最先吸引了辛爽。在前作《隱秘的角落》里，他從三個(gè)小孩的視角看世界，現(xiàn)在他用三個(gè)失意老年人的視角講述他們?nèi)绾卧谝粋€(gè)大時(shí)代里與命運(yùn)迎頭相撞。
辛爽接觸到劇本時(shí)，《漫長的季節(jié)》還叫《凜冬之刃》，已經(jīng)是第四稿了，編劇將背景設(shè)置在東北，原因是欣賞2017年播出的《無證之罪》。辛爽和團(tuán)隊(duì)在此基礎(chǔ)之上花了一年時(shí)間做調(diào)整，強(qiáng)化了原劇本里有生活質(zhì)感的部分，使之與懸疑、犯罪的部分平衡。
過去十多年，從《白日焰火》到《膽小鬼》和《平原上的摩西》，再到《漫長的季節(jié)》，伴隨著影視劇里的“東北文藝復(fù)興”，地理上的“東北”似乎成為了中國懸疑劇精神故鄉(xiāng)——相似的敘事母題和視聽語言，與遠(yuǎn)去的重工業(yè)城市、肅殺的冬季景觀共同照見浮動(dòng)的人心。在《漫長的季節(jié)》中，作為東北人的辛爽卻有意避免了寒冷、肅殺等視覺化標(biāo)簽，呈現(xiàn)了他記憶里“明媚”的東北——真實(shí)的生活，以及東北人天生樂觀、幽默、積極的一面。
反映在細(xì)節(jié)上，幾乎所有主演的東北話都很生活化，劇中王響和羅美素夫妻會(huì)花上不少時(shí)間為瑣事拌嘴，劇外聲音部門則會(huì)花半小時(shí)來調(diào)整一個(gè)關(guān)門聲的音色音量。正因?yàn)槿绱?，不少觀眾將辛爽的懸疑劇定位為“生活化懸疑”，劇方宣傳的時(shí)候也著意突出了這個(gè)點(diǎn)。
辛爽看重懸疑故事里的生活質(zhì)感，這關(guān)系故事的可信度?！吧钯|(zhì)感本質(zhì)上就是，你為一個(gè)故事選擇一個(gè)舞臺(tái)、那個(gè)舞臺(tái)到底像不像真的。真的東西對觀眾很重要。如果大家不相信那個(gè)舞臺(tái)的話，也就不相信那個(gè)故事。”他認(rèn)為劇本有著“結(jié)實(shí)的結(jié)構(gòu)”和“結(jié)實(shí)的情境”，拍攝現(xiàn)場再給予演員更多發(fā)揮空間，這樣做出來劇的生活質(zhì)感就會(huì)更強(qiáng)烈。
三年前，《隱秘的角落》與《十日游戲》《沉默的真相》等劇集一起開啟了懸疑劇的劇場化，懸疑劇也因此成為競爭最激烈、創(chuàng)作者挖掘最深入的垂直內(nèi)容賽道。發(fā)展至今，“生活感”似乎又為這個(gè)已經(jīng)非常卷的賽道提供了一種新視角。
在《漫長的季節(jié)》收官前，界面文娛等媒體對辛爽做了群訪，和他聊了聊這部劇的東北背景、生活質(zhì)感、音樂創(chuàng)作和懸疑劇創(chuàng)作。
（以下為訪談內(nèi)容，Q為媒體，A為辛爽，界面文娛略作編輯。）
Q：片名《漫長的季節(jié)》應(yīng)該怎么理解？
A：就狹義上來說，這個(gè)故事的前提其實(shí)是一個(gè)人被困在了一個(gè)季節(jié)里，王響被困在了秋天里；更廣義的理解，季節(jié)是一個(gè)四季輪回、很漫長的東西，特別像人生，我們希望觀眾透過這部劇、透過王響，看到更多人的人生。
Q：大家都在拆解海報(bào)，海報(bào)有哪些設(shè)計(jì)？
A：大家都能看出來，它是幾代人、不同時(shí)間線的人都同時(shí)出現(xiàn)在了一個(gè)畫面里，這來自于我們最早對故事整個(gè)的看法。我希望觀眾忽略時(shí)間的概念，看完之后能有時(shí)間融為一體的感覺。
Q：很好奇你為什么選擇《漫長的季節(jié)》這個(gè)項(xiàng)目？
A：因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目里邊有我非常想表達(dá)的東西，有能抓得住的東西。比如說，這個(gè)故事的前提就是一個(gè)老年出租車司機(jī)被困在一個(gè)季節(jié)里，這里邊就包含一個(gè)特別好的老年視角。現(xiàn)在市場上從老年群體的視角講故事的影視劇不多，我希望通過這個(gè)視角，讓大家更多關(guān)注到一些平時(shí)不會(huì)被關(guān)注到的人。
Q：劇本創(chuàng)作的周期大概是怎樣的？
A：我拿到這個(gè)劇本的時(shí)候，已經(jīng)是完整劇本的第四稿了。我們在第四稿的基礎(chǔ)上，用了大概將近一年的時(shí)間去做調(diào)整，調(diào)整的重點(diǎn)就是強(qiáng)化了原劇本里比較有生活質(zhì)感的部分，然后把生活的部分和懸疑、犯罪的部分做平衡，再把原劇本里邊的一些人物放大，接下來就是增增減減、把主題變得更明確。
Q：這部劇的時(shí)間線在1997年、1998年和2016年（現(xiàn)在）之間來回切換，這可能會(huì)造成一定的追劇障礙。你們在做結(jié)構(gòu)跟剪輯的時(shí)候是怎么把控?cái)⑹鹿?jié)奏的呢？
A：如果預(yù)設(shè)觀眾不如我們（創(chuàng)作者）聰明，是很傲慢的。我相信現(xiàn)在的觀眾的閱片體驗(yàn)，所以（多時(shí)間線切換）在創(chuàng)作中沒有形成那么大的障礙。
時(shí)間線是這個(gè)劇最大的魅力之一。我不知道你有沒有注意到劇里的一首詩，就是班宇老師寫的《漫長的》，里邊有一個(gè)關(guān)于“響指”的意象。這三條時(shí)間線里，其實(shí)每一條都像是另外一條的一個(gè)“響指”，只有這幾個(gè)“響指”產(chǎn)生共鳴的時(shí)候，故事才真正開始展現(xiàn)它的全貌。
我們找到的這三條時(shí)間線和故事線，其實(shí)是互為謎面和謎底的。我們在做的過程中會(huì)比較注意，什么時(shí)候給到謎面、什么時(shí)候在另一條線里給到謎底。只要把這個(gè)控制好了，這三條時(shí)間線就可以形成它的威力。
這個(gè)多線敘事并不是看起來多酷炫，而是因?yàn)樗芨玫貫檫@個(gè)故事服務(wù)。如果按順序來講的話，這個(gè)故事是不會(huì)讓觀眾產(chǎn)生現(xiàn)在這種感受的。
Q：有些細(xì)節(jié)上的剪輯很驚艷，比如《隱秘的角落》里徐靜死亡的場景、《漫長的角落》里王陽在鏡子前的兩種狀態(tài)，你們是怎么想出來的？
A：你舉的這兩個(gè)例子，其實(shí)主要是提高敘事的效率。就像庫布里克《太空漫游》里那個(gè)鏡頭，一根骨頭扔到天上，然后變成宇宙飛船，一個(gè)鏡頭里完成了人類幾億年的進(jìn)化。這就是影像的魅力，這是別的東西很難做到的。
Q：劇里范偉、秦昊和侯明昊三個(gè)人互動(dòng)時(shí)會(huì)有“老友記”的感覺，比較生活化和喜劇化，這方面是怎么考慮的？這些喜劇感會(huì)不會(huì)干擾懸疑？
A：這個(gè)戲我沒有把它當(dāng)成喜劇拍，現(xiàn)在大家覺得有一些喜劇元素的部分，其實(shí)來自于東北的語言里天然就有的一點(diǎn)幽默感。既然我選擇了東北這個(gè)舞臺(tái)，那就不能放棄東北語言自己的魅力。
在表演的創(chuàng)作上，我是給了空間的。大家看到的很多有生活質(zhì)感的戲，一部分臺(tái)詞其實(shí)是現(xiàn)場碰撞出來的。劇本搭建了一個(gè)非常結(jié)實(shí)的結(jié)構(gòu)，有一個(gè)非常結(jié)實(shí)的情境和語境。所以我希望演員自己有一些發(fā)揮的空間，這樣的話生活質(zhì)感會(huì)更強(qiáng)烈一些，會(huì)更流動(dòng)起來。
Q：不少觀眾感覺這個(gè)劇很精致，這種感覺是怎么實(shí)現(xiàn)的？
A：我可以舉一個(gè)聲音部門的例子，從聲音設(shè)計(jì)到混錄，我們大概用了六七個(gè)月的時(shí)間，其中大部分時(shí)間都用在了細(xì)節(jié)上。比如說我們錄一個(gè)開門聲或者關(guān)門聲，可能需要花半個(gè)小時(shí)去調(diào)整它的音色音量。因?yàn)槊總€(gè)部門都有這樣的一個(gè)工作態(tài)度和狀態(tài)，觀眾就能感受到我們在細(xì)節(jié)上的處理。
Q：為什么呈現(xiàn)生活的質(zhì)感，對你來說這么重要？
A：生活質(zhì)感本質(zhì)上就是，你為一個(gè)故事選擇一個(gè)舞臺(tái)、那個(gè)舞臺(tái)到底像不像真的。真的東西對觀眾很重要。如果大家不相信那個(gè)舞臺(tái)的話，也就不相信那個(gè)故事，不相信那個(gè)故事就不相信那個(gè)人物。
Q：劇中的音樂都很出彩，為什么選擇不同的片頭曲引入故事？
A：這個(gè)靈感其實(shí)是來自于一些舞臺(tái)劇和話劇的開場。一般我們在看話劇的時(shí)候，故事開始之前通常會(huì)有一段音樂，或者是有一個(gè)什么樣的聲音，和話劇本身的內(nèi)容、主題或者情緒是相關(guān)的，就是為了讓觀眾在進(jìn)入故事之前先進(jìn)入一個(gè)情境、一種氛圍。
Q：《隱秘的角落》和《漫長的季節(jié)》證明了你在懸疑劇上的能力，對于這個(gè)類型你有什么心得嗎？
A：我先說“證明”這個(gè)事。導(dǎo)演的工作是給觀眾帶來好作品，不是為了要證明自己，所以我沒有想證明什么。我也沒有什么獨(dú)家心得，就是尊重自己尊重觀眾。
我能保證的就是我自己和我們團(tuán)隊(duì)的所有的伙伴，我們投入百分之百的精力、百分之百的熱情在這個(gè)項(xiàng)目里。至于最后結(jié)果如何，都要交給觀眾去評判。
Q：從生活感的角度去解讀懸疑劇，也和近幾年懸疑劇的發(fā)展有關(guān)系，你怎么理解這個(gè)類型？
A：這部劇中的“生活化懸疑”實(shí)際上是一種處理方式和材料的反差。我覺得生活本身就是最大的懸疑，因?yàn)槟悴恢滥愕娜松乱豢虝?huì)發(fā)生什么，你的命運(yùn)下一刻會(huì)給你什么。
Q：你今后會(huì)有意識(shí)選擇有生活質(zhì)感的懸疑類項(xiàng)目嗎？
A：不會(huì)，因?yàn)闃?biāo)簽化就是你要站在原地的意思，但我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)每次做項(xiàng)目都希望給觀眾新的感受。我不希望站在原地給他們一個(gè)重復(fù)的東西。