90后接過訪談綜藝麥克風(fēng) 像極了社恐者開啟冒險游戲

　　◎寒拾

　　電影《宇宙探索編輯部》導(dǎo)演孔大山和編劇王一通的新作于年初亮相，不過兩個人這次攜手并非是影視創(chuàng)作，而是在抖音上線了一檔訪談類節(jié)目《敲開宇宙的門》。節(jié)目中，出生于1990年的孔大山和出生于1991年的王一通共同承擔(dān)起了主持人的角色，而兩位90后的綜藝首秀，像他們的電影一樣，魔幻且難評。

　　上世紀(jì)20年代，訪談類節(jié)目從廣播電臺興起，到50年代移植到電視屏幕。新世紀(jì)初，華語電視圈陸續(xù)涌現(xiàn)了《藝術(shù)人生》《超級訪問》《魯豫有約》《康熙來了》等一大批史上留名的訪談綜藝佳作。如今，伴隨網(wǎng)絡(luò)而生的90后們接過了麥克風(fēng)，也將專屬于他們世代的特色帶入到這類節(jié)目之中。

　　全員“i人”靠“社死”出圈

　　訪談類綜藝節(jié)目主持人的迭代，似乎是在悄無聲息間完成的。

　　2019年騰訊視頻播出的《僅三天可見》中，時年26歲的主持人姜思達(dá)便是一位90后代表；2022年浙江衛(wèi)視推出《三個少年》，何運晨（1994年生）和唐九洲（1998年生）在主持團(tuán)中擔(dān)綱主力；2023年《展開說說》上線，楊笠（1992年生）與70后的易立競、80后的楊天真和傅首爾共同組成了女性主持班底。

　　由90后擔(dān)任主持人的訪談類綜藝中，持續(xù)時間最久的當(dāng)屬由毛不易（1994年生）和李雪琴（1995年生）共同撐起的《毛雪汪》。這檔季播節(jié)目于2021年11月上線，一直保持著穩(wěn)定的播出頻率和節(jié)目熱度，迄今播出量已逾百期，甚至被一些業(yè)內(nèi)人士評價為近年最成功的下飯綜藝之一。

　　不同于科班出身或有多年專業(yè)經(jīng)驗傍身的前輩名嘴們，如今坐上主持人席位的這幫90后普遍有種“業(yè)余玩票”的性質(zhì)：孔大山和王一通的身份是電影人，李雪琴和楊笠都是脫口秀演員出身，姜思達(dá)最初是通過辯論節(jié)目進(jìn)入公眾視野，毛不易更為人熟知的身份是歌手，而何運晨的職業(yè)至今仍然是律師。

　　盡管他們主業(yè)各有不同，但“全員i人（內(nèi)向人格）”卻是一個共同的特征。

　　從前的主持人們伶牙俐齒以口才見長，如今的90后主持人們卻個個把“社恐”寫在臉上。合作了三年多的毛不易和李雪琴，至今在嘉賓到訪前依然會因為“跟人家不熟不知道怎么聊”而犯怵。孔大山和王一通這兩個新手的處境還要更糟，他們的第二期節(jié)目采訪古靈精怪的視頻博主拉宏，兩人幾乎全程被對方“耍弄”。

　　既然如此，“社交”就成了他們最常在節(jié)目中探討的議題。比如《敲開宇宙的門》自稱“i人社交實驗綜藝”，《僅三天可見》的標(biāo)簽是“明星社交實驗節(jié)目”，《毛雪汪》以“原生朋友關(guān)系”作為節(jié)目切入點，而《三個少年》開播第一期便以“社交”為核心話題，把“社?！鄙蝌v請到節(jié)目上一邊泡腳一邊聊天。

　　過往的訪談類節(jié)目中，受訪者與主持人時刻需要斗智斗勇，那么在90后撐門面的此類節(jié)目中，主持人往往還沒進(jìn)入正題就先選擇繳械投降。《敲開宇宙的門》首期嘉賓是羽毛球運動員梁偉鏗，訪談環(huán)節(jié)開始不到一分鐘，孔大山和王一通就因為無話可聊而陷入冷場，以至于梁偉鏗事后吐槽“話題還得要我去找”。

　　但從觀眾的反饋來看，恰恰是這種“莫名其妙的精神狀態(tài)”和“社死現(xiàn)場”的尷尬氛圍，構(gòu)成了當(dāng)期節(jié)目的笑點。尤其是當(dāng)梁偉鏗開始向孔大山和王一通提問時，嘉賓反客為主的狀況非但沒有讓節(jié)目垮塌，反而激發(fā)了觀眾的興趣。其中有一行彈幕，無意間道出了以前的訪談類節(jié)目與新世代節(jié)目的本質(zhì)差別——

　　“別的節(jié)目難為嘉賓，這個節(jié)目嘉賓為難”。

　　去劇本化以真實為看點

　　不再“難為嘉賓”并非90后主持人“無能”的體現(xiàn)，而是其有意識的選擇。

　　從前的訪談類節(jié)目中靠“難為嘉賓”而制造的種種爆點，在今天依然被剪輯成大量的短視頻切片，供觀眾反復(fù)咀嚼；可是即便蔡康永以嘉賓身份做客《毛雪汪》時傳授給了毛不易和李雪琴套問猛料的話術(shù)，輪到兩位90后面對身處八卦漩渦中的嘉賓時，依然還是會在行將得手時戛然止步，有種“解嗨”感。

　　孔大山和王一通同樣選擇把前輩主持人的招數(shù)拋在腦后。

　　《敲開宇宙的門》中，孔大山先是自稱在節(jié)目中的職能是“負(fù)責(zé)深刻”，可當(dāng)他問出“對于這個時代你困惑嗎”這樣的問題時，馬上自我調(diào)侃說自己其實是在cosplay（角色扮演）。耐人尋味的是，這個節(jié)目的導(dǎo)演之一王宇，其履歷中的代表作品是《十三邀》的最初兩季。而王一通則清醒地明確表達(dá)要與前輩主持人徹底割裂：

　　“老派是不可容忍的?！?/p>

　　被90后們丟掉的還有訪談類節(jié)目中隱藏于攝影機(jī)之外的腳本。上一代的綜藝節(jié)目中，向主持人提示節(jié)目流程和議題的提字板或屏幕是必不可缺的道具，而到了這一代的訪談類節(jié)目中，即使像《毛雪汪》的節(jié)目錄制現(xiàn)場依然有這種設(shè)備，但無論是主持人還是嘉賓，似乎都更習(xí)慣于不按預(yù)設(shè)的套路出牌。

　　于是，這個節(jié)目的看點往往來自于計劃之外的種種意外：無論是主持人和嘉賓因欠缺生活經(jīng)驗在下廚做飯時兵荒馬亂，還是訪談環(huán)節(jié)中因為過于隨意有人直接躺倒在沙發(fā)上聊天，又或者眾人吐槽節(jié)目組事先準(zhǔn)備的道具或游戲玩不轉(zhuǎn)，都會因為呈現(xiàn)了某種過于真實的情景，而在彈幕中引發(fā)大量觀眾的即時回應(yīng)。

　　幾乎所有的90后主持人都比他們的前輩更在意也更理解“真實”二字。為了追求真實的效果，《僅三天可見》和《敲開宇宙的門》都把節(jié)目引入到了現(xiàn)實場景之中，前者在正式坐下來訪談之前加入了大篇幅跟拍受訪者的紀(jì)錄片環(huán)節(jié)，后者則安排了戶外拍攝的真人秀環(huán)節(jié)，讓受訪者先徹底暴露本性再開口聊天。

　　與此相反，從前作為訪談類節(jié)目主要場景的演播廳或攝影棚，似乎已經(jīng)變得不再重要。即使像《毛雪汪》這樣設(shè)置了固定室內(nèi)場景的節(jié)目，也選擇把攝制現(xiàn)場放在了真實的民宅之中，并特別強調(diào)這是其“場景化”的設(shè)計。而《敲開宇宙的門》和《僅三天可見》的訪談環(huán)節(jié)也往往依受訪者的情況而就地展開。

　　有趣的是，這樣看似失控的節(jié)目同樣可以收獲讓觀眾津津樂道的“名場面”，而不再被“難為”的嘉賓們和主持人自己也可能因為卸下防備而貢獻(xiàn)出更多猛料?！睹┩簟吩晕冶P點節(jié)目中的經(jīng)典片段，觀眾這時會發(fā)現(xiàn)，向來沉默寡言的毛不易竟然貢獻(xiàn)了諸多毒舌語錄，甚至其人設(shè)形象也因此變得豐滿有趣了許多。

　　觀看的“你”才是節(jié)目主角

　　從傳播史角度觀察訪談類節(jié)目的演變，其價值是隨著娛樂化進(jìn)程持續(xù)遞減的。當(dāng)這一節(jié)目形式在綜藝節(jié)目大行其道，受訪者身份變成娛樂明星，這類節(jié)目一度被嚴(yán)肅的批評者斥責(zé)為“垃圾場”。

　　華語的訪談類綜藝節(jié)目也受到過同樣的指責(zé)。有嘉賓在造訪《康熙來了》時就曾批評節(jié)目“逃避社會責(zé)任”“整天在節(jié)目里面吃喝玩樂穿衣服”。而這個紅極一時的節(jié)目最終停播，與其節(jié)目議題不斷自我重復(fù)和日漸空洞化有著直接關(guān)系，畢竟連蔡康永自己都承認(rèn)，“很早就感覺節(jié)目在走下坡路”。

　　此后盡管也有新的訪談類節(jié)目出現(xiàn)，但大多都還是復(fù)制舊有的節(jié)目模式，甚至有“吃剩飯”之嫌。從這個角度來看，90后們重新復(fù)興這一節(jié)目形態(tài)，與其說是接過前人的衣缽，倒不如說是在已經(jīng)坍塌的“垃圾場”之上開辟了新的可能性。

　　時代變化的一個顯著特征，是綜藝節(jié)目的主要傳播渠道從電視變成了網(wǎng)絡(luò)，受眾從家庭變成了個體。傳播學(xué)者有言，電視曾是想象中的“家庭核心角色”，是維系家庭成員共同價值觀的“黏合劑”，因此其節(jié)目是以固定播出時間介入人們?nèi)粘Ｉ睿接懠彝コ蓡T共同關(guān)注的話題，追求在社會群體性中引發(fā)收視熱度。

　　而在網(wǎng)絡(luò)時代，其觀看工具更多是個人電子設(shè)備，受眾彼此缺乏共時感，觀看場景難以統(tǒng)一，往往都是在私人領(lǐng)域進(jìn)行播放。因此，90后主持人們面對的觀眾，從共性的“你們”變成了具體又個性的“你”，鏡頭不再是客觀的記錄工具，而是具備了主觀性，將每一個“你”拉入訪談現(xiàn)場，成為對話中不在場的在場者。

　　從這個意義上說，90后主持人們打造的節(jié)目，不再像其前代人那樣靠不斷描畫明星嘉賓的特殊性來制造戲劇性的話題，而是努力打破受訪者和主持人自身的所謂人設(shè)，通過將其與普通觀眾反復(fù)比對，在瑣碎且微小的細(xì)節(jié)和內(nèi)心感受的自我剖析中，尋求印證彼此之間的共性。

　　可以這樣說，那個觀看節(jié)目的“你”，才是這些節(jié)目真正的主角。

　　因此，節(jié)目中所有主持人所暴露的“無能”，其實是在撫慰觀看的那個“你”，告訴“你”可以原諒自己的能力不足；他們所表現(xiàn)出的“社恐”和各種焦慮，是提醒“你”其實不必陷入個體的心理困境自怨自艾；甚至節(jié)目中那些因為過于放飛自我而發(fā)癲或抽象的瞬間，都是在鼓勵“你”有時候可以放肆一點。

　　訪談類綜藝不同于精英訪談節(jié)目，它始終因為強調(diào)娛樂屬性而缺乏嚴(yán)肅性和思想深度，而觀眾在觀看這樣的節(jié)目時，也時常會在瑣碎的對話中找不到有明確意義的主題。但不可否認(rèn)的是，很多人在觀看的過程中莫名獲得了某種陪伴感或治愈感，即使這只是一種營造出的假象，卻依然切中了當(dāng)代年輕人的心理需求。

　　于是，這些看似無意義的對話本身，便構(gòu)成了一種意義。