韓非：喜劇人永遠(yuǎn)是年輕

　　◎解三酲

　　今年1月5日是韓非逝世40周年，中國電影資料館終于推出了紀(jì)念影展，片單不甚驚喜。

　　說是“終于”，因為大抵從2019年韓非誕辰百年開始，作為影迷，就一直期待資料館有個系統(tǒng)放映韓非電影的策劃，望穿秋水若干年。說是“不甚驚喜”，畢竟片單里沒有什么特別不常見的片子，資料館自己放映時間間隔最長的要數(shù)《一板之隔》（1952），上一次放映在九年前，《太太萬歲》《哀樂中年》則是常放常新。

　　不過想來也正常，韓非自上世紀(jì)四十年代開始活躍在大銀幕上，無論是梳理上海文華電影公司出品、?；?dǎo)演的電影，還是梳理劉瓊、李麗華主演的電影，通通少不了他，即便不是主演挎刀，也是少不了的硬里子。

　　可莊可諧最像川劇小生

　　以韓非和劉瓊的合作為例，兩人在滬上影壇活躍時間相仿。后來的《一板之隔》原定的主演就是韓非和劉瓊，片子都已開拍，劉瓊的角色因故被換由李清出演。現(xiàn)在看成片，李清的行頭和扮相，明顯更符合劉瓊的銀幕氣質(zhì)。如若按原計劃拍攝，劉瓊和韓非之間的一高一矮、一莊一諧、一沉一浮的對比會更強烈。1950年代劉瓊轉(zhuǎn)執(zhí)導(dǎo)筒，韓非主演了其中好幾部，當(dāng)然最受好評、影響最大的自然是改編自川劇的《喬老爺上轎》。

　　川劇中喬老爺一角，舊本突出其酸腐，是丑角應(yīng)工，1950年代整理本突出其好打抱不平的善良，改由文生應(yīng)工，但也要表現(xiàn)其迂闊，有一抹白的“花鼻梁”，角色本身的滑稽可愛和劇情的跌宕起伏相得益彰。該劇1957年在北京吉祥戲院首演就引發(fā)了極大熱議，被譽為“上品的喜劇”。至今在川劇舞臺上擅演此角的，還是生丑皆擅的曉艇及其傳人。

　　川劇改編成故事片，雖然少了方言的噱頭和身段的加成，但選角的恰當(dāng)使得影片還是獲得了極大成功。電影演員中沒有比韓非年輕秀氣的扮相和舉重若輕的表演風(fēng)格更適合喬老爺這一角色了，“喬老爺”也因此成為一個文化生活中的“成語”。比如韓非在上影廠的同事喬奇、孫景璐夫婦，后來就被朋友們戲稱為“喬老爺和孫二娘”。

　　和大多數(shù)劇種中的小生行當(dāng)相比，川劇的小生因為在地化、生活化的臺詞和表演，往往更加詼諧，更偏輕喜劇，不少演員更是兼攻生丑。而韓非大概是中國電影演員中表演路數(shù)最像川劇小生的一位。

　　韓非上世紀(jì)三十年代后期在話劇舞臺上就多有鍛煉，獲有“反派小生”的稱號?？上Ш褪瘬]一樣，后世沒有機會見識到他在話劇舞臺上的風(fēng)采，不知道石揮的秋海棠是怎樣的風(fēng)流、韓非的覺慧是怎樣的可愛，據(jù)說遠(yuǎn)勝銀幕上的表現(xiàn)，這點倒是可以想見。韓非雖然是浙江人，生長卻在北京，一口刮拉松脆的國語，電影演員反串大義務(wù)戲時他總演《法門寺》的賈桂，念起狀想必聲聲送聽。

　　小生花期長達(dá)20年

　　韓非初登銀幕的《夜深沉》（1941）一片中，載歌載舞的周璇是絕對“大女主”，但戲份略顯鑲邊的男主角韓非的表演自然生動，明顯更勝一籌。他從此開啟了在銀幕上20年的“小生”之路，可莊可諧、亦正亦邪。小反派也演了好些，《艷陽天》里的“馬屁精”，《江湖兒女》里覬覦賣藝姑娘的老板，都不是最后的大boss，寥寥幾場戲就能看出他在階級壓迫齒輪中也只是中間的可悲一環(huán)。

　　而他電影演出成果最突出的，還是各種有冒失、偷懶、貪小便宜的小毛病，但大體心底良善、可資教育的小知識分子、小市民、小青年，從《教師萬歲》里的青年教師、《太太萬歲》里的弟弟一直演到《幸福》《六十年代第一春》《錦上添花》的青工，從20歲演到40歲。

　　他只演“小生”的花期之長，在并不強努著扮嫩的早期文藝作品中，在同時代演員里，也是罕見的。和他一起演話劇的石揮、張伐，在銀幕上要么老早就開始演他爹（《太太萬歲》），要么從他姐夫（《太太萬歲》）演到師傅、準(zhǔn)岳父（《幸福》）。“架子小生”劉瓊，在《一板之隔》里的人物設(shè)定，也和《不了情》里相仿，是個三四十歲的年輕父親，而不像韓非演的打字員，還是個沒成家的小青年。

　　韓非演的這些青年人里，好多都有沒結(jié)婚想結(jié)婚，但一直結(jié)不了婚的設(shè)定，因此鬧出種種笑話，也是喜劇元素的來源。早期結(jié)婚的最大阻撓因素，有些來自家庭，如《太太萬歲》里女方母親的反對，更多則是貧困窘迫的生活，如《誤佳期》里裝點別人喜事的“小喇叭”，自己始終攢不下買婚房的錢。而到了新中國，則更多是因為青工自己的不上進(jìn)，《幸?！防锼影俪?、怠工誤期追求的對象，看上了努力鉆研業(yè)務(wù)的團(tuán)支書，而他也受到了教育，加入了團(tuán)支書的試驗小組，要和他一起進(jìn)步。

　　表演風(fēng)格未能被復(fù)刻

　　此后，韓非經(jīng)歷了喜劇作品的產(chǎn)量日稀乃至徹底退出表演行業(yè)的階段。改革開放之后，韓非的銀幕形象，還是缺乏事業(yè)心進(jìn)而搞對象不成功的中青年（《見面禮》），曾在《喬老爺上轎》里演他對象的孫景璐都成了他的準(zhǔn)岳母。不過他很快升級成了“老生”，《他倆和她倆》還是?；∽钌瞄L的生活喜劇，還是搞對象的誤會及其消解，韓非飾演目測身高就能判斷裁衣用布尺寸的老師傅，到處傳經(jīng)送寶，自然看不上工作潦草不負(fù)責(zé)的準(zhǔn)女婿，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，莫過如此。之后就是《子夜》里的馮云卿，一個滿口詩禮傳家卻選擇賣女求財?shù)泥l(xiāng)下土地主。

　　還沒來得及留下幾個有代表性的老年角色，韓非在1985年就去世，沒能進(jìn)行更多的經(jīng)驗總結(jié)，使得后來人難以復(fù)刻他那種不靠夸張的肢體和表情、僅靠動作和語言的停頓就能引人發(fā)噱的輕喜劇表演。銀幕上他慣演的那些小知識分子，總被現(xiàn)在的演員處理得那么苦大仇深。

　　但也因為他66歲就去世，不管是銀幕形象的“小生”，還是生活中的“小韓”，就永遠(yuǎn)是那么的年輕。就如同李翰祥在《三十年細(xì)說從頭》里回憶他倆在1980年代的重逢：“小韓盡管六十出頭，朋友們?nèi)越兴№n……和小韓乍一見面，是覺得他比以前老了些，但說起話來仍是天真、活潑、衛(wèi)生、可愛，幽默得很?！?/p>

　　李翰祥筆下的“小韓”和韋偉一起一搭一唱，談及《江湖兒女》拍攝時朱石麟導(dǎo)演非要上真刀來表演飛刀的趣事，40年后還讓“靶子”韋偉后怕不已。華語影壇最長壽的女演員韋偉在2023年去世，連著講述他們故事的李翰祥一起，俱都成往事了。