綠皮車上的快意恩仇 畢正明的血色證明

　　◎董銘

　　如今國(guó)慶長(zhǎng)假出行，干凈快捷的高鐵多是首選。遙想上世紀(jì)常見(jiàn)的綠皮火車，那曾是三教九流暗潮涌動(dòng)的“江湖”，尤其是藏身其中的扒手，有時(shí)真令人防不勝防。那些曾經(jīng)的故事恰給“國(guó)慶檔”上映的口碑之作《畢正明的證明》提供了豐富的素材。該片不僅有“邪不壓正”的警匪對(duì)決，“無(wú)間道”式的臥底懸念，還有“血色浪漫”的武俠韻味。

　　不像警察之后才能做臥底

　　“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子火腿腸！各位讓一讓，把腿收一收……”這是專屬于綠皮火車的集體記憶，很多人還有“火車上扒手多”的意識(shí)，甚至“打個(gè)盹兒包就不見(jiàn)了”的慘痛教訓(xùn)。綠皮火車內(nèi)曾發(fā)生的各種警匪較量與“江湖”故事也成為影視劇的富礦，早前有馮小剛的電影《天下無(wú)賊》，近年又有《南來(lái)北往》和《黃雀》等“反扒”電視劇，而《畢正明的證明》則賦予綠皮車上的“快意恩仇”以新的風(fēng)格。

　　童年在綠皮火車上的驚險(xiǎn)遭遇，讓畢正明（王安宇 飾）從小就堅(jiān)定了當(dāng)警察，當(dāng)反扒警察，有朝一日“抓盡天下賊”的理想?？勺鳛榫５膬?yōu)秀畢業(yè)生，意氣風(fēng)發(fā)的畢正明上崗第一天就受到沉重打擊：被狗急跳墻的扒手挑斷了腳筋，落下了終身殘疾，被反扒隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)“勸退”。

　　經(jīng)過(guò)艱難的復(fù)健，并通過(guò)抓賊證明自己后，畢正明留在了警隊(duì)，并接到新的任務(wù)。不忘初心的他用腿瘸作掩護(hù)，臥底到扒手幫派“榮門”之中，苦練手藝，以博取信任，誓將犯罪團(tuán)伙“一鍋端”，同時(shí)也要為自己報(bào)仇。因此，觀眾得以跟隨畢正明的視角，進(jìn)入犯罪集團(tuán)的內(nèi)部，并見(jiàn)證他的成長(zhǎng)和蛻變。而他的臥底經(jīng)歷既有扣人心弦的驚險(xiǎn)刺激，也不乏蓄力一擊給人的爽感。

　　長(zhǎng)得太帥太出眾，其實(shí)并不適合當(dāng)便衣警察，更別說(shuō)臥底了，這是畢正明的師父周隊(duì)（聶遠(yuǎn) 飾）一上來(lái)就給出的忠告。畢正明真正的成長(zhǎng)，發(fā)生在落下殘疾后，他告別了“警校優(yōu)秀畢業(yè)生”的光環(huán)，甘當(dāng)邋遢的盲流，伺機(jī)加入“榮門”，逐步接近犯罪團(tuán)伙的核心。他的心路歷程其實(shí)和《無(wú)間道》里的陳永仁有些相似，王安宇的一些眼神和動(dòng)作，也有向梁朝偉致敬的痕跡，其對(duì)于臥底者內(nèi)心的挖掘也是值得肯定的。

　　由于周隊(duì)退居幕后遠(yuǎn)程指揮，畢正明這個(gè)年輕的孤勇者，在大部分時(shí)間里只能自行摸索、反復(fù)試探。相比于那些老刑警和老扒手，他其實(shí)是稚嫩的，那些不自覺(jué)流露出的警察習(xí)慣有不少破綻可循。他之所以沒(méi)有過(guò)早暴露，并非“演技”多么出色，只能說(shuō)是“塞翁失馬，焉知非?！保阂环矫?，他被挑了腳筋后，那種肉體和精神上的挫敗感，那種自暴自棄的念頭，很符合盲流最常見(jiàn)的心態(tài)；另一方面，畢正明與其匪幫師父“大白桃”（張?zhí)鞇?ài) 飾）之間微妙的情感關(guān)系，也起到了保護(hù)作用?！按蟀滋摇被蛟S早已猜到他的真實(shí)身份，這才硬是不讓他去“英雄會(huì)”（一年一度的扒手技術(shù)大賽），從而也避免了他過(guò)早暴露。肢體上的殘缺，情感上的曖昧，讓畢正明得以“過(guò)關(guān)”，等到“英雄會(huì)”在即，警察準(zhǔn)備收網(wǎng)之時(shí)，他向“大白桃”亮明了身份，并說(shuō)服對(duì)方棄暗投明。

　　從盜匪片到幫派片都好看

　　片中，161次綠皮普快帶著懷舊感向觀眾撲面駛來(lái)。車內(nèi)由普通乘客、扒手和便衣警察三方構(gòu)成的“小社會(huì)”形成了一個(gè)獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)：警察會(huì)假裝乘客；扒手會(huì)扮演警察，去抓捕那些“不上道”的同行；普通乘客則難以分辨真?zhèn)?。這讓影片既有懸念，也不乏喜感。而那些令人眼花繚亂的“扒竊”和“反扒”手法，不同身份、利益者的相互較量，從鈔票到金牌、銅鏡等財(cái)物的頻頻易手，割包、掏袋、轉(zhuǎn)手的奇觀化呈現(xiàn)，通過(guò)鏡頭剪輯出來(lái)都“煞是好看”，這也是《十一羅漢》《驚天魔盜團(tuán)》《文雀》等同類盜匪片常用的商業(yè)元素。

　　隨著畢正明成功打入“榮門”內(nèi)部，觸及到所謂“三橫五縱”等組織架構(gòu)，旁敲側(cè)擊地了解到人人覬覦的“英雄會(huì)”，電影又進(jìn)入到幫派片的類型之中。匪幫“榮門”等級(jí)森嚴(yán)，既有眾多在一線完成任務(wù)的“小綹”，也有“花手”（王彥霖 飾）、“少爺”（鄔家楷 飾）等中層，而他們上面還有掌門“四爺”（馮兵 飾）、退隱的前輩“曼姐”（孔令美 飾）等等。犯罪集團(tuán)內(nèi)部的勾心斗角堪稱慘烈，最關(guān)鍵的戲份集中在畢正明的仇人、“榮門”里手藝最好的“花手”身上。

　　“花手”算得上是影片的第二主角，其對(duì)劇情豐滿的重要性不亞于畢正明，人物塑造也頗為完整，既交待了人物前史、成長(zhǎng)經(jīng)歷和心理動(dòng)機(jī)，也描畫(huà)出他在“榮門”隱忍多年所遭遇的不公?！盎ㄊ帧弊罱K反水，殺了他的師父“四爺”，并想成為新一代的掌門人。王彥霖演出了這個(gè)角色的狠辣、陰毒，其獨(dú)有的“反關(guān)節(jié)脫身法”，讓他在面對(duì)警察和同門的危機(jī)時(shí)刻屢屢實(shí)現(xiàn)逆襲反殺，而這種絕技也具有象征意義——一個(gè)徹底背棄法律、道德和規(guī)則的人，終將是社會(huì)上最危險(xiǎn)的“棄兒”。

　　相比之下，幫主“四爺”雖然氣勢(shì)十足，卻并非終極反派，過(guò)早的露臉讓他喪失了神秘感，半途就被自己的關(guān)門弟子滅了口。即便是前任大佬“曼姐”，也不是“花手”的對(duì)手，這難免讓人覺(jué)得“榮門”徒有其表，“老一輩”早已被架空，遠(yuǎn)不如葛優(yōu)在《天下無(wú)賊》中飾演的黎叔，“榮門”的老一輩全然沒(méi)有“黎叔很生氣，后果很嚴(yán)重”的那種掌控力與拿捏感。

　　這種更迭的無(wú)奈與悲情，正是眾多幫派電影的經(jīng)典命題，從好萊塢的《教父》系列，到香港的《古惑仔》《黑社會(huì)》系列，其實(shí)都是在講“龍頭棍”已經(jīng)沒(méi)用了，年輕一代更加不擇手段，那些老派的規(guī)矩和“老古板”們，遲早會(huì)被后生們摒棄、取代。

　　“二代雙雄”的對(duì)決與悲情

　　年輕人的優(yōu)勢(shì)，還在于對(duì)時(shí)代巨變的敏銳嗅覺(jué)，畢正明和“花手”幾乎同時(shí)意識(shí)到，中國(guó)鐵路馬上要大提速，火車將重新編號(hào)，這既是警方反扒收網(wǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻，也是“榮門”團(tuán)伙內(nèi)部權(quán)力與地盤再分配的契機(jī)。

　　上世紀(jì)90年代的轉(zhuǎn)型期，成就了片中正反兩派的“接班”：警察這邊是周隊(duì)帶著畢正明上車，“榮門”那邊則是“四爺”讓“花手”沖在前面干臟活。警匪雙方多次交鋒，老一輩在后面運(yùn)籌帷幄，年輕人通過(guò)實(shí)戰(zhàn)鍛煉收獲成長(zhǎng)，為后來(lái)警匪兩邊的“接班”做好準(zhǔn)備。

　　隨著劇情發(fā)展，畢正明和“花手”這對(duì)“二代雙雄”的對(duì)照格局越加明顯，導(dǎo)演甚至在“榮門”覆滅后，單獨(dú)為他們加了一場(chǎng)終極對(duì)決的大戲，把“天網(wǎng)恢恢疏而不漏”演出了武俠感。這段高潮戲更多的是為角色性格服務(wù)，尤其是最后兩人頭撞頭、焊死手銬等細(xì)節(jié)，更像是某種意氣用事，兩個(gè)年輕人都想證明自己技高一籌，同時(shí)也都要為死去的同伴復(fù)仇。

　　“大白桃”則是全片中最浪漫、最悲情的角色，她用掩護(hù)畢正明的方式“報(bào)了恩”，留下了一個(gè)“回頭是岸”的念想，同時(shí)也用自己的生命祭奠了所謂的“盜亦有道”。只不過(guò)，這種傳說(shuō)中的古老價(jià)值觀，必將隨著時(shí)代的變遷、法制的完善而遠(yuǎn)去，過(guò)不了多久，人們就會(huì)坐上安全快捷的高鐵，現(xiàn)金交易也逐漸被手機(jī)支付所取代，“榮門”苦練出的扒竊手藝便再無(wú)用武之地了。