當(dāng)勇氣成為所有作品的敘事核心

　　話劇九人作品《翻山海》演出劇照

　　(1/1)

　　張勁羽

　　在當(dāng)今競(jìng)爭(zhēng)日趨白熱化的話劇市場(chǎng)中，“話劇九人”已然成為一個(gè)不容忽視的文化焦點(diǎn)?！懊駠?guó)知識(shí)分子”系列作品讓他們?cè)谏虡I(yè)領(lǐng)域逐漸站穩(wěn)腳跟，多部作品不僅在全國(guó)巡演中一票難求，更在各個(gè)社交媒體平臺(tái)上引發(fā)熱烈討論，尤其在年輕觀眾群體中具備著強(qiáng)大的號(hào)召力。五部作品共同營(yíng)造出的“九人宇宙”，用長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間跨度，以及二十余個(gè)有名有姓的主要角色，持續(xù)牽動(dòng)著觀眾們的目光，令人深深沉浸其中。

　　2025年的話劇九人，早已不是當(dāng)年那個(gè)初出茅廬的學(xué)生劇團(tuán)。多年來的新作產(chǎn)出與全國(guó)巡演，使得他們?nèi)諠u豐富且成熟。14年來，他們的筆觸自北大的一張書桌走出，翻山越嶺又覽古閱今，向外無限延展。在一頁又一頁的悲歡離合之間，他們始終沒有停止探索的步伐，而是帶著滿溢出來的真誠(chéng)，一刻不停地奔跑在追逐理想的道路上。

　　話劇九人的目光，好像總是執(zhí)拗地投向“過去”。除了反復(fù)寫著風(fēng)雨飄搖的民國(guó)之外，將要上演的《明堂夜雪》和《三婦志異》，其歷史原型甚至源自于更久遠(yuǎn)的中國(guó)古代。某種程度上說，在那些舊時(shí)代的衣冠之下，其實(shí)從一開始就潛藏著解構(gòu)的預(yù)設(shè)。創(chuàng)作者們并不期待在“還原”的尺度上描畫一個(gè)真正的舊世界，而是將其作為一片可供扎根的肥沃土壤，試圖從中種出完全當(dāng)下性的森林，用舊語境來講新的故事。歷史當(dāng)然已成定局，但話劇九人最擅長(zhǎng)的事便在于，從只言片語的記載中發(fā)掘戲劇張力，去推演歷史之外尚未發(fā)生的更多可能。時(shí)間上的距離感，并不影響情緒的共振，反而更加證實(shí)了劇中種種命題的亙古不變性。

　　與很多國(guó)有大院團(tuán)相比，話劇九人的作品大多數(shù)都屬于小切口，往往繞過宏觀視角，而從微觀入手去透視時(shí)代變遷。雖然其中人物大多以功成名就的學(xué)者作為歷史原型，但舞臺(tái)上的講述卻并不著眼于其奮斗經(jīng)歷的波瀾壯闊，很少寫到他們一步一步攀升至峰巔的具體內(nèi)容。從這個(gè)層面上講，話劇九人作品似乎很少提出完全新鮮的戲劇議題，也很少具備腳踏實(shí)地的生活細(xì)節(jié)。觀眾為之感動(dòng)的，仍舊是一些千百年來老生常談的大道理。

　　而這樣做的優(yōu)勢(shì)在于，故事本身極易進(jìn)入，幾乎沒有理解門檻。創(chuàng)作者們有意將大量的敘事篇幅分配在人物內(nèi)省的時(shí)刻，對(duì)其細(xì)膩豐富的心理活動(dòng)進(jìn)行充分的外化。人物的情緒波動(dòng)以及人物之間的關(guān)系，成為了舞臺(tái)表現(xiàn)的核心焦點(diǎn)。

　　部分作品寫出發(fā)之前啟程的過程，寫微小的觸動(dòng)如何編織成生命的風(fēng)帆。如《四張機(jī)》中盧泊安與古鶴箴各執(zhí)一詞的高談闊論之下，被父親愛護(hù)卻輕視的古嫻喊出那句“西西弗斯永不投降”；《春逝》中瞿健雄抬頭望向了居里夫人的方向，帶著投身科學(xué)的孤勇遠(yuǎn)渡重洋；《翻山?！分信儜?zhàn)勝了世俗的目光，燃燒著眼睛奔赴嶄新的賽場(chǎng)。

　　部分作品也寫世事蹉跎之中的初心不改，寫滿身風(fēng)霜如何匯成一盞不滅的滾燈。如《對(duì)稱性破缺》中三個(gè)科學(xué)家咽下了炮火、貧困與歧視，始終向著真理不斷前行；《庭前》中尤勝男歷盡艱辛，經(jīng)歷了無數(shù)次生命的打碎與重建，終以律師身份獨(dú)立站上法庭；《雙枰記》中三個(gè)男人在各自的牢籠中心事滿懷，終究“吾與足下分任之”，重新站到一起捍衛(wèi)信仰與生命。

　　如果只用一個(gè)詞來概括話劇九人的作品，去描述其中最打動(dòng)人的核心特質(zhì)，我會(huì)選“勇氣”。真正的英雄主義是在看清生活的真相之后依舊熱愛生活，話劇九人作品中的理想主義也正是在于，各色人物在充分意識(shí)到命運(yùn)的殘酷之后，選擇繼續(xù)逆水行舟與之相抗。

　　無論年代遠(yuǎn)近，無論天南地北，故事中的人們總有一種堅(jiān)韌挺拔的精神力，在困境與逆境中都能堅(jiān)持自我，巋然不動(dòng)，直至生命盡頭。那些千錘百煉、擲地有聲的抗?fàn)幮?，文本本身已?jīng)足夠精煉漂亮，放到舞臺(tái)上又天然地具備了更強(qiáng)烈的感染力量。民國(guó)文人們面對(duì)的生活難題，譬如如何改變不公的秩序，如何歷遍挫折卻堅(jiān)守自我，是在任何年代都需要時(shí)時(shí)銘記的生命之問。更重要的是，真正觸及到“人類”本質(zhì)的那種天下太平的愿望，古今中外都是共通的。而那些危難之中挺身而出的人，總是顯得如此可敬又如此親切。于是，臺(tái)上一百年前的故事，就這樣與臺(tái)下一百年后的觀眾們緊緊聯(lián)結(jié)在一起。

　　對(duì)于當(dāng)今的觀看者們來說，在生活的疲倦之中走進(jìn)九人話劇，或許便如同注入了一針強(qiáng)心劑。它讓我們看到生命的能量，看到意志的堅(jiān)不可摧，從而在劇場(chǎng)中重整旗鼓，以更加飽滿的精神面貌去面對(duì)自己的生活。

　　在2024年首演的《翻山海》之中，“勇氣”這一特質(zhì)得到了前所未有的突出。它帶我們走向這群淹沒在歷史邊角的年輕女孩，讓從前習(xí)慣于陪襯、習(xí)慣于沉默的模糊影子，在舞臺(tái)上獲得了獨(dú)立的人格和言說自己的權(quán)利。女孩們不再是邵玉箏、馮小寒之類的歷史見證者，而得以獨(dú)自站在聚光燈下，經(jīng)歷并書寫著脫離舊有軌道的故事。

　　從整體創(chuàng)作思路來看，話劇九人在女性敘事上一向都有所設(shè)計(jì)，并且還有日漸強(qiáng)烈的趨勢(shì)。如果說《四張機(jī)》還潛在固守著“母親、妻子、女兒”的標(biāo)簽化角色設(shè)計(jì)，那么自《春逝》開始，創(chuàng)作者們便開始有意地突破刻板印象中女性角色塑造的窠臼，而更加注重女性生命經(jīng)驗(yàn)的自我敘述，以及女性身份的主體建構(gòu)。

　　《春逝》中“她們給我們開的路，已經(jīng)把我們送到這里了”，寫出了當(dāng)時(shí)舞臺(tái)上難得一見的女性友誼?！斗胶！穭t以一種更強(qiáng)烈的情緒性輸出，大聲喊出了“人可以運(yùn)球，就可以運(yùn)命”。顧靜薇登報(bào)的相親啟事、為了適應(yīng)物理所的椅子而穿上的高跟鞋、獲獎(jiǎng)所得到的男士領(lǐng)帶，這些預(yù)示著“妥協(xié)”的無奈細(xì)節(jié)，到了《翻山?！分卸甲?yōu)榱诵枰凰核榈呐f世界。而女性必然遭遇的生理疼痛，也不再難以啟齒，不再被某種神秘的迷霧所遮蔽，僅僅是所有女性的一生中，最最平常的組成部分而已。從這個(gè)角度說，《翻山?！纷畲蟮囊饬x便在于，借用歷史之中這場(chǎng)微小卻震耳欲聾的突破，給當(dāng)下亟待出發(fā)的新女性們提供了奮發(fā)向上的精神樣本。

　　若將幾部作品連成一串，故事中所有女孩們的命運(yùn)似乎也以一種奇妙的方式串聯(lián)在了一起。她們既是先行者，也是后來者，恰恰都是這段洪流之中平凡的一環(huán)，共同去建構(gòu)向往中的新世界。寫信謀求入學(xué)名額的鄧奕秋，向外邁出一步就變成了赴美留學(xué)的瞿健雄。走出家門的古嫻、鄧奕春，逐漸成長(zhǎng)為日漸堅(jiān)強(qiáng)的謝寶花與阮風(fēng)竹。為之撐傘的顧靜薇，走向了自立門戶的尤勝男，也走向了溫和博大的陸斯年，對(duì)更多的“瞿健雄”“周苔”施以援手。女孩們不再裹小腳，開始向往科學(xué)，向往藝術(shù)，向往體育，而見證這一切的人是物理所長(zhǎng)丁奚林，與后勤師傅洪道中——原來中年男子并不一定生來就是所有故事的主角，偶爾當(dāng)當(dāng)旁白反而更顯得可愛了。

　　當(dāng)然，以“勇氣”為核心的動(dòng)機(jī)式敘事，類似重情緒而輕事實(shí)的處理，也有其難以避免的缺陷。話劇九人許多故事之中的矛盾并未得到足夠細(xì)致足夠深入的剖析，僅僅作為人物爭(zhēng)端的背景板而存在，角色們所面對(duì)的難題，劇中也往往不會(huì)給出具有實(shí)踐意義的解決方案，而以一種“有志者事竟成”的敘事邏輯達(dá)成輕松跨越，好像隨著內(nèi)心意志的堅(jiān)定，一切外部的困難便會(huì)自動(dòng)迎刃而解。庚款分配時(shí)歧視女學(xué)生的現(xiàn)狀沒有解決，尤勝男究竟如何在當(dāng)時(shí)社會(huì)站穩(wěn)腳跟沒有明說，三山女子籃球隊(duì)所面臨的重重現(xiàn)實(shí)阻力，好像也在“圣露西亞”的歡快歌聲之中悄然消解了。

　　這也造成話劇九人的一些作品在戲劇藝術(shù)上達(dá)成的水準(zhǔn)有限，有時(shí)難免給人留下“投機(jī)”的感覺。從這個(gè)角度說，我其實(shí)非常期待兩部以古代女性為主題的新作品，其故事背景和當(dāng)下的距離不僅沒有縮短，反而變得更長(zhǎng)了，由此留給創(chuàng)作者在戲劇層面展開敘事的空間更大了。這一次，故事中的女孩們要如何去打破常規(guī)改寫命運(yùn)呢？她們將擁有怎樣的頭腦，和怎樣的行動(dòng)呢？

　　總體而言，縱觀其創(chuàng)作軌跡，正如他們筆下那些在黑暗中前行的角色，話劇九人同樣在戲劇的道路上且行且思。他們?cè)跉v史的回響中尋找與當(dāng)下的共鳴，在舊時(shí)代的衣冠下植入當(dāng)代的靈魂。無數(shù)個(gè)瞬間所凝聚的，除了劇場(chǎng)中的淚水和掌聲，更是一種跨越時(shí)空的精神接力。那條由歷代“精衛(wèi)”共同填海而成的道路，正隨著每一部新作的誕生，向著更遠(yuǎn)的未來延伸。

　　（作者單位：南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心）